— Ai umblat prin lucrurile mele?
— Ai vrut să vinzi terenul cumpărat din banii bunicii mele fără să-mi spui.
Cumpărătorul s-a întors spre el.
— Mi-ați spus că soția dumneavoastră este de acord.
— Este! a răspuns Valeriu imediat.
Am râs.
Nu mai râsesem așa în fața lui de ani întregi.
— Nu sunt.
Bărbatul de lângă el și-a îndreptat geanta.
— Atunci eu nu continui nicio discuție până nu clarificați situația juridică.
— Stați puțin!
Dar cumpărătorul se îndrepta deja spre mașină.
Valeriu a început să mă înjure.
Am așteptat să termine.
— Acum ascultă-mă tu.
A tăcut, probabil mai mult din surprindere decât din respect.
— Am fotografiat toate documentele. Le-am trimis fiicei noastre și unui avocat.
— Ce avocat?
— Al meu.
— Tu n-ai avocat.
— De ieri am.
Adevărul era că, imediat după ce demontasem poarta, mersesem până la vecina noastră, doamna Elena. De acolo îmi sunasem fiica, iar ea mă pusese în legătură cu un avocat.
Îi trimisesem fotografiile.
Răspunsul fusese foarte simplu: să nu semnez nimic și să păstrez toate documentele.
— Gabi, hai să nu facem prostii, a spus Valeriu, schimbând brusc tonul. Deschide și discutăm.
— Am discutat treizeci de ani.
— Ce tot spui?
— Tu ai vorbit. Eu am fost de acord. E o diferență.
A încercat să râdă.
— Te-ai supărat pentru o casă veche?
— Nu.
M-am uitat spre cămășile lui care se legănau pe gard.
— M-am săturat să-mi explici ce am voie să simt.
A rămas tăcut.
Apoi a spus:
— Bine. Nu vindem nimic. Acum deschide.
— Nu.
— Cum adică nu?
— Lucrurile tale sunt afară. Le poți lua.
— Și eu unde mă duc?
Aproape că mi-a scăpat ceașca din mână.
Aceeași întrebare pe care i-o pusesem eu când mă încuiase.
„Cum ies dacă am nevoie de ceva?”
Iar el îmi răspunsese: „Și unde să ieși?”
— La Sergiu, am spus. Stați și voi ca bărbații. Mai discutați una-alta.
De partea cealaltă a gardului s-a făcut liniște.
Valeriu nu s-a dus la Sergiu.
S-a dus la vărul lui.
În seara aceea, fiica noastră, Irina, a venit la mine.
A intrat în curte, a văzut gardul și s-a oprit.
— Mamă…
— Știu cum arată.
A început să râdă.
Apoi a început să plângă.
M-a îmbrățișat atât de strâns încât aproape nu mai puteam respira.
— De ce nu mi-ai spus?
— Ce să-ți spun?
— Cum se purta cu tine.
M-am uitat spre verandă.
— Pentru că nici eu nu-i spuneam „cum se poartă”. Îi spuneam „așa e el”.
Irina a rămas peste noapte.
Luni dimineață am mers împreună la avocat.
Situația juridică era mai complicată decât își imaginase Valeriu. Faptul că proprietatea era trecută pe numele lui nu însemna automat că putea ignora împrejurările în care fusese dobândită și drepturile existente în cadrul căsniciei. Actele privind proveniența banilor trebuiau analizate.
Din fericire, mama păstrase documentele vânzării apartamentului bunicii.
Iar eu păstrasem extrasele vechi.
Pentru prima dată, obsesia mea de a nu arunca hârtii s-a dovedit utilă.
Când Valeriu a aflat că tranzacția nu putea continua așa cum o plănuise, m-a sunat de paisprezece ori.
Nu am răspuns.
A cincisprezecea oară i-am trimis un mesaj:
„De acum discutăm în scris.”
Mi-a răspuns imediat:
„După 30 de ani îmi faci asta?”
M-am uitat mult la mesaj.
Apoi am scris:
„Nu. După 30 de ani încetez să-mi mai fac mie asta.”
Nu mi-a mai răspuns.
În următoarele zile mi-am mutat lucrurile personale din apartamentul nostru din oraș la Irina.
Valeriu a încercat să transforme totul într-o glumă în fața rudelor.
Spunea că „Gabi a luat-o razna”.
Că era „criza vârstei”.
Că îl dădusem afară pentru că voia să vândă „o cocioabă”.
Dar ceva se schimbase.
Pentru prima dată nu mai simțeam nevoia să mă apăr în fața tuturor.
Cei care voiau să-l creadă puteau să-l creadă.
Eu aveam documentele.
Și aveam memoria mea.
Șase zile mai târziu, exact de unde am început povestea asta, Valeriu încă dormea la vărul lui.
Lucrurile lui nu mai erau pe gard.
