Le luase în aceeași duminică, bombănind și îndesându-le în portbagaj.
Mai rămăsese o singură șapcă, pe care vântul o aruncase în șanț.
Am găsit-o marți.
Am spălat-o.
Am pus-o într-o pungă.
Nu din dragoste.
Din obișnuință.
Apoi m-am uitat la pungă și am început să râd.
Am aruncat șapca în cutia cu lucrurile lui.
În dimineața asta m-am trezit la șapte.
Mi-am făcut cafeaua.
Nu mergea televizorul.
Nu se auzeau papuci târșâiți pe podea.
Nimeni nu mi-a spus că pun prea multă cafea în ibric sau că deschid geamul „degeaba”.
M-am așezat la mașina de cusut a mamei.
Aveam în față o bucată de material albastru din care voiam de mult să-mi fac o față de masă.
Valeriu spusese că nu are rost.
Materialul era prea bun pentru așa ceva.
Am început să cos.
Tac-tac-tac.
După câteva minute, Irina m-a sunat.
— Mamă, ești bine?
M-am uitat prin fereastră la poartă.
Era deschisă.
Nu larg.
Doar cât voiam eu.
— Da, i-am spus. Cred că pentru prima dată după foarte mult timp chiar sunt bine.
Am închis telefonul și am continuat să cos.
Treizeci de ani crezusem că liniștea într-o căsnicie înseamnă să nu te cerți.
Abia după ce Valeriu m-a încuiat în curte am înțeles cât de mult mă înșelasem.
Uneori, faptul că nu există ceartă nu înseamnă că există pace.
Înseamnă doar că unul dintre cei doi a încetat de mult să mai spună „nu”.
Iar în ziua aceea, cu lucrurile lui fluturând pe patruzeci de metri de gard, eu îl spusesem în sfârșit.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.
