— Mai este ceva, spuse Margareta.
A mers într-o cameră și s-a întors cu un plic.
Pe el era scrisul lui Mihai.
„Pentru Elena — dacă eu nu reușesc să-i spun.”
Mi s-a oprit respirația.
— De cât timp îl ai?
— De aproape șase luni.
Cu puțin înainte ca boala lui Mihai să se agraveze, venise să o vadă.
Îi lăsase plicul.
Îi spusese că avea de gând să-mi mărturisească totul.
Nu mai apucase.
Am deschis scrisoarea.
Mihai nu încerca să se prezinte drept erou.
Asta a făcut-o și mai greu de citit.
„Elena, dacă citești asta, înseamnă că am fost laș până la capăt.”
M-am oprit.
Margareta se ridică.
— Te las singură.
Am continuat.
Mihai scria că la început păstrase secretul pentru mama mea.
Mai târziu îl păstrase pentru copii.
Apoi pentru că trecuseră zece ani.
Apoi cincisprezece.
Apoi douăzeci.
Cu fiecare an, adevărul devenise mai greu de spus.
„Am transformat o promisiune făcută unei femei speriate într-o minciună spusă soției mele timp de douăzeci și șapte de ani.”
Mai jos scria:
„Nu am iubit-o pe Margareta ca pe o altă femeie. Am ajutat-o pentru că este sora ta și pentru că, dacă tu ai fi știut că există, sunt sigur că ai fi făcut mai mult pentru ea decât am făcut eu.”
Atunci am început să plâng.
Pentru prima dată de când ajunsesem acolo.
Nu l-am iertat pe Mihai în acea zi.
Moartea nu transformă automat o greșeală în ceva acceptabil.
Îl iubeam.
Îmi lipsea în fiecare dimineață.
Dar eram și furioasă pe el.
Ambele lucruri puteau fi adevărate.
După treizeci și opt de ani de căsnicie, descoperisem că omul în care avusesem cea mai mare încredere îmi ascunsese existența propriei surori.
Nu pentru că avusese o viață secretă cu ea.
Ci pentru că îi fusese frică să recunoască prima minciună.
Am rămas la Margareta până seara.
Am scos fotografiile din cutie.
Într-una dintre ele avea opt ani.
Semăna izbitor cu fiica mea cea mare la aceeași vârstă.
În alta avea șaptesprezece.
Avea ochii tatălui meu.
— Ai copii? am întrebat.
— Un băiat. Și două nepoate.
Am rămas tăcută.
Nu descoperisem doar o soră.
Copiii mei aveau un văr.
Nepoții mei aveau alte rude despre care nimeni nu le spusese vreodată.
Douăzeci și șapte de ani de familie fuseseră ținuți în două case separate de câteva ore de drum și de o singură minciună care devenise prea mare pentru a mai fi recunoscută.
