Am tras adânc aer în piept. „Nu. Sunt trandafirii pe care i-a plantat bunica de aniversarea ei. Levantica pe care a plantat-o după ce a supraviețuit operației. Margaretele pe care le-a plantat după primul meu recital. Bujorii pe care i-a plantat când m-am născut.”
Am lăsat liniștea să se așterne.
„Nu ai smuls flori din pământ, Kelsey. Ai smuls pagini din albumul nostru de familie.”
Vocea ei și-a pierdut o parte din încredere.
„Eu… nu știam.”
„Știu. De aceea te învăț.”
„Ai scos pagini din albumul nostru de familie.”
Ea a încercat o altă abordare.
„Voi plăti un peisagist.”
“Nu.”
„Voi plăti dublu.”
“Nu.”
„E o nebunie, Nadia!”
„La fel și folosirea grădinii bunicii mele ca decorațiuni de nuntă de unică folosință.”
Încă o tăcere.
În cele din urmă, ea a mormăit: „Ce vrei mai exact?”
„E o nebunie, Nadia!”
„Vreau să fii aici în fiecare sâmbătă până când grădina va fi restaurată.”
A râs. „NU-mi petrec sâmbăta grădinărind.”
„Nu trebuie. Pur și simplu le voi spune familiei că ai decis că, până la urmă, florile nu cresc la loc.”
Ea a închis.
***
Sâmbăta dimineața următoare, am auzit o portieră de mașină trântindu-se.
Kelsey a ieșit purtând adidași albi impecabili, ochelari de soare supradimensionați și mănuși de grădinărit care încă aveau etichetele magazinului atașate.
„NU îmi petrec sâmbetele grădinărind.”
„Este umilitor”, a protestat ea.
I-am întins pachetul numărul unu. „Aceasta este lavandă.”
S-a uitat fix la pachet. „Unde să-l pun?”
Am zâmbit politicos. „Instrucțiunile sunt pe hartă.”
Ea a desfăcut cearșaful laminat.
„Glumești. E o chestiune măsurată.”
„Totul e măsurat”, am spus. „Era grădina bunicii.”
„Unde să-l pun?”
O vecină în vârstă pe nume doamna Collins a trecut pe acolo cărând limonadă.
„Oh,” i-a zâmbit călduros lui Kelsey. „Tu trebuie să fii grădinarul zilei.”
Kelsey și-a forțat un zâmbet. „Sunt aici doar pentru că a insistat Nadia.”
Doamna Collins s-a uitat la mine. Apoi s-a uitat din nou la Kelsey.
„Și Penny a insistat.”
“Ce?”
„Ea a insistat că grădinile iubesc doar oamenii care apar încontinuu.”
„Trebuie să fii grădinarul zilelor noastre.”
Kelsey a oftat dramatic și a îngenuncheat lângă primul strat de flori.
Zece minute mai târziu…
„Cred că mi-am rupt o unghie”, a gemut ea.
Doamna Collins nici măcar nu și-a ridicat privirea de la smulsul buruienilor.
Până la prânz, Kelsey avea murdărie pe genunchi, noroi pe pantofi și absolut deloc răbdare.
„Câte am plantat?”
Am verificat clipboard-ul.
“Opt.”
S-a holbat la mine.
“OPT?”
„Mai sunt doar 278.”
Umerii i s-au lăsat.
„Mai sunt doar 278.”
***
Sâmbăta următoare, a sosit purtând blugi vechi în loc de haine de firmă.
Progres.
La jumătatea plantării unei alte secțiuni, ea a întrebat: „De ce sunt acestea distanțate atât de ciudat?”
Am zâmbit. „Nu sunt. Înconjoară banca unde bunica și bunicul sărbătoreau fiecare aniversare.”
S-a uitat la hartă. „A.”
O săptămână mai târziu, ea a arătat spre un alt pat. „Ce s-a întâmplat acolo?”
„Bunica a plantat balsam de albine după o vară grea.”
„De ce sunt acestea distanțate atât de ciudat?”
“De ce?”
„Ea a spus că familia are nevoie de ceva vesel.”
Kelsey dădu din cap gânditoare. Nu mai glumea.
În fiecare sâmbătă, un alt vecin împărtășea o altă poveste. Fiecare recunoștea o altă parte a grădinii.
„Trandafirii au supraviețuit furtunii.”
„Penny a plantat acele ierburi pentru supa făcută în casă.”
„Crinii aceia au venit după ce a absolvit Nadia.”
Încetul cu încetul, Kelsey a încetat să mai vadă plante și a început să vadă oameni.
„Trandafirii au supraviețuit furtunii.”
***
Într-o după-amiază, stătea sub arcada de nuntă goală pe care o lăsase în urmă.
„Mi s-a părut superb.” S-a uitat spre rondurile de flori restaurate. „Dar am furat frumusețea de altundeva ca să o creez.”
Nu am răspuns.
Kelsey înțelesese deja.
Până în a opta sâmbătă a mai rămas un singur pachet.
Numărul 286.
O rădăcină de bujor.
Kelsey l-a ținut cu grijă. „Ăsta e…”
„Ultimul”, am spus eu.
„Am furat frumusețea de altundeva ca să o creez.”
A îngenuncheat exact unde indicau notițele bunicii. A măsurat adâncimea de două ori înainte de a o planta. Apoi a acoperit ușor rădăcinile cu pământ proaspăt.
Fără grabă.
Fără plângeri.
Fără public.
Când s-a ridicat în picioare, avea mâinile murdare.
„Deci acestea au fost plantate când te-ai născut?”
Am dat din cap.
„Deci acestea au fost plantate când te-ai născut?”
Și-a scuturat pământul de pe palme.
„Credeam că tai flori care vor crește la loc.” Ochii i-au rătăcit prin grădină. „Nu am înțeles că îi scoteam pe oameni din amintirile lor.”
Pentru prima dată de la nuntă, am crezut-o.
Kelsey învățase în sfârșit suficient cât să înțeleagă de ce o scuză nu era cea mai grea parte.
Apărerea a fost.
În timp ce strângeam uneltele, Zac a venit spre noi cărând limonadă.
