Soția mea, Andreea, visase la o fiică încă dinainte să ne căsătorim.
Îmi amintesc și acum una dintre primele noastre discuții serioase despre familie. Eram împreună de nici doi ani, stăteam la o terasă din Suceava, iar ea mi-a spus, aproape din senin:
— Dacă o să am vreodată o fată, vreau să o cheme Sofia.
— Și dacă avem băiat?
— Și dacă avem doi băieți?
Andreea s-a uitat la mine de parcă tocmai spusesem cea mai absurdă propoziție posibilă.
— Nu vom avea doi băieți.
Viața avea însă un simț al umorului aparte.
Câțiva ani mai târziu, aveam cinci.
Primul copil trebuia să fie Sofia
Casa noastră era plină de băieți
Am hotărât că cinci copii sunt suficienți
Următoarele luni au fost complet diferite
Ziua nașterii a sosit mai repede decât ne așteptam
Băieții au venit să-și cunoască sora
Viața cu șase copii n-a fost deloc liniștită
Într-o zi, Sofia a găsit botoșeii albi
Astăzi, Andreea nu mai spune că i-am făcut cinci băieți
Când Andreea a rămas însărcinată pentru prima dată, era convinsă că va avea o fată.
Începuse deja să se uite după hăinuțe și îmi vorbea despre toate lucrurile pe care avea să le facă împreună cu fiica noastră.
— O să-i fac codițe înainte să plece la grădiniță.
— Poate nu o să-i placă să poarte codițe.
— Poate o să-i placă fotbalul.
— Atunci merg cu ea la fotbal.
Andreea nu își dorea o păpușă pe care să o îmbrace.
Își dorea acea relație dintre mamă și fiică pe care ea nu o avusese niciodată.
Mama ei murise când Andreea era foarte tânără, iar dorul acela rămăsese undeva în ea.
La ecografie am aflat însă că urma să avem un băiat.
S-a uitat la mine și a zâmbit.
— Bine. Sofia mai așteaptă.
Când asistenta i l-a pus pentru prima dată în brațe, Andreea a plâns.
— E perfect, mi-a spus.
Doi ani mai târziu, am decis să mai avem un copil.
De data aceasta, Andreea era și mai sigură.
Apoi, la câțiva ani distanță, David.
Când medicul ne-a spus că și al treilea copil este băiat, Andreea a început să râdă.
— Tu faci asta intenționat.
— Da. Este clar vina ta.
La al patrulea băiat, Radu, gluma devenise deja tradiție.
— Nu mai am nicio speranță cu tine, îmi spunea.
Iar când am aflat că al cincilea copil era tot băiat, Andreea s-a uitat la mine în cabinetul medicului și a spus:
— Dacă și ăsta e băiat, îi aleg eu numele.
Așa a apărut Ștefan.
Când s-a născut Ștefan, casa noastră din Suceava devenise un mic haos organizat.
Cinci personalități complet diferite.
Vlad era responsabil și serios.
Matei era glumețul familiei.
David putea să demonteze aproape orice obiect din casă, deși nu reușea întotdeauna să-l monteze la loc.
Radu era sensibil și liniștit.
Iar Ștefan era mezinuțul care îi conducea pe toți.
Diminețile noastre începeau cu:
— Unde-mi sunt șosetele?
— Cine mi-a luat încărcătorul?
— Mamă, el mă enervează!
— Tată, spune-i să-mi dea mingea!
Andreea stătea uneori în mijlocul bucătăriei și își punea mâinile în șold.
— Șase bărbați. Șase! Eu sunt singură împotriva tuturor.
— Noi suntem cu tine, mamă!
— Până vă cere tata să scoateți gunoiul.
Atunci dispăreau toți.
Era o casă gălăgioasă, dar fericită.
Știam că Andreea îi iubea pe fiecare dintre băieți fără nicio rezervă.
Totuși, din când în când, vedeam în privirea ei acel dor vechi.
Mai ales când prietenele noastre aveau fetițe.
Andreea cumpăra cele mai frumoase cadouri pentru ele.
Ținea bebelușele în brațe.
Le admira rochițele.
Apoi, când ajungeam acasă, glumea:
— Cinci băieți. Trebuie să fie vina ta.
După câțiva ani însă, gluma a început să mă deranjeze.
— Andreea, știi că nu aleg eu.
— Atunci de ce tot spui asta?
— Pentru că e mai ușor să fac o glumă decât să recunosc că încă îmi doresc o fată.
A fost prima dată când mi-a spus-o atât de direct.
— Avem cinci copii extraordinari.
— Și nu le lipsește nimic.
— Dar unele dorințe nu dispar doar pentru că viața este deja frumoasă.
Nu mai eram la 25 de ani.
Mașina noastră părea permanent prea mică.
Vacanțele necesitau aproape o operațiune militară.
Așa că am decis împreună că nu vom mai avea copii.
Andreea a strâns ultimele haine de bebeluș ale lui Ștefan și le-a pus în cutii.
A păstrat doar câteva lucruri.
Printre ele era o pereche de botoșei albi pe care îi cumpărase cu mulți ani înainte.
Nu îi folosise niciodată.
— De ce îi păstrezi? am întrebat-o.
A ridicat din umeri.
Apoi, într-o dimineață de februarie, Andreea a intrat în bucătărie ținând ceva în mână.
Eu pregăteam cafeaua.
— Avem o problemă, mi-a spus.
Mi-a întins testul de sarcină.
Apoi din nou la test.
Am rămas sprijinit de blatul bucătăriei.
După câteva secunde am început amândoi să râdem.
Nu pentru că era amuzant.
Probabil pentru că nu știam ce altceva să facem.
— Șase copii, am spus.
— Nu spune asta încă.
— Poate de data asta…
N-a terminat propoziția.
La ecografia la care puteam afla sexul copilului, Andreea era atât de emoționată încât aproape nu vorbea.
Eu încercam să-mi păstrez așteptările sub control.
Medicul s-a uitat atent la monitor.
— Aveți cinci băieți, nu?
— Atunci cred că de data aceasta mama va avea ajutor.
Andreea a încremenit.
Medicul a întors ușor monitorul.
Soția mea și-a dus ambele mâini la gură.
Apoi a început să plângă.
— Atât cât putem spune la o ecografie, da.
Andreea m-a prins de mână.
Nici măcar nu mai trebuia să discutăm numele.
Era ales de aproape 20 de ani.
Andreea a scos din cutie botoșeii albi.
I-a pus lângă pătuț.
A cumpărat câteva rochițe, apoi încă două, apoi încă cinci.
— Copilul nu apucă să poarte toate astea.
— Nu-mi strica bucuria.
Băieții erau și ei încântați.
Vlad spunea că el o va duce la școală când va crește.
Matei spunea că nimeni nu va avea voie să se apropie de ea.
David voia să-i construiască un pătuț pentru păpuși.
Radu îi citea povești încă din burtă.
Iar Ștefan era singurul îngrijorat.
— Dar eu mai sunt cel mic?
— Vei fi fratele ei mai mare, i-a spus Andreea.
Ștefan s-a gândit puțin.
În fiecare seară, Andreea intra în camera Sofiei.
Uneori o găseam acolo privind pătuțul.
— Nu-mi vine să cred, spunea.
— Că după atâția ani chiar vine.
Am ajuns la spital în Suceava dimineața devreme.
După câteva ore, am auzit plânsul copilului.
Nu pot explica sentimentul acela.
Chiar și după cinci nașteri, nu devenise ceva obișnuit.
Asistenta ne-a arătat fetița.
Era mică, roșie la față și avea mult păr negru.
— Felicitări, tăticule.
Mi-au dat lacrimile.
Apoi au așezat-o în brațele Andreei.
M-am uitat imediat la soția mea.
Așteptam reacția pe care mi-o imaginasem luni întregi.
Credeam că va izbucni în lacrimi.
Credeam că va spune:
La început, Andreea a zâmbit.
Apoi s-a uitat atent la copil.
Zâmbetul i-a dispărut.
Am simțit imediat că ceva nu este în regulă.
Apoi și-a ridicat privirea spre mine.
Avea lacrimi în ochi.
Andreea a înghițit în sec.
Și atunci a spus ceva ce nu mă așteptasem să aud niciodată.
A început să plângă.
— Pentru toți anii în care am spus că îmi lipsește ceva.
Și-a apropiat Sofia de piept.
— M-am uitat la ea și primul lucru la care m-am gândit a fost la băieți.
— Toți anii ăștia am spus că vreau o fată. Am glumit că e vina ta. M-am întristat când vedeam fetițele altora. Și acum o țin pe Sofia în brațe și îmi dau seama că n-a lipsit niciodată nimic din familia noastră.
Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Sofia nu a venit să completeze familia noastră. Familia noastră era deja completă.
Nu era dezamăgită de fetiță.
Era copleșită de ceea ce simțea.
— I-am iubit întotdeauna pe băieți, a continuat. Dar acum mi-e teamă că, prin toate glumele mele, poate i-am făcut vreodată să creadă că nu erau suficienți.
— Eu trebuie să fiu sigură.
A sărutat-o pe Sofia pe frunte.
— Și trebuie să le spun.
A doua zi, cei cinci au venit la spital împreună cu bunica lor.
Nu cred că am văzut vreodată cinci copii atât de tăcuți.
Au intrat aproape pe vârfuri.
Ștefan a fost primul care s-a apropiat.
— Și tu ai fost la fel.
— Băieți, vreau să vă spun ceva.
Toți s-au uitat spre ea.
— Știți că am glumit mereu că vreau și eu o fată în casă.
— Da. Dar vreau să știți ceva. Niciodată, absolut niciodată, nu mi-am dorit ca vreunul dintre voi să fi fost altcineva.
— Dacă v-am făcut vreodată să credeți că aș fi preferat să fiți fete, îmi pare rău.
Vlad, cel mai mare, a ridicat din sprâncene.
Vlad s-a apropiat și a îmbrățișat-o.
