Am plecat în noaptea aceea fără să știu încotro. Am mers pe jos până la stația de autobuz, cu paltonul ud lipit de mine și cu mâinile pe burtă, de parcă așa puteam să-mi apăr copilul de tot răul din lume.
Aveam în geantă doar câteva sute de lei și buletinul. Atât mai rămăsese din șapte ani de căsnicie.
M-am dus la mătușa Elena, în Berceni. N-am avut curaj să-i spun adevărul din prima. I-am zis doar că ne-am certat. Dar ea m-a privit lung și mi-a pus o pătură pe umeri.
„Stai aici cât ai nevoie”, mi-a spus simplu.
Copilul s-a născut într-o dimineață de aprilie. Un băiețel cu ochi mari și negri. L-am numit Luca. Când l-am ținut prima oară în brațe, am știut că pentru el trebuie să fiu tare. Nu pentru Andrei. Nu pentru familie. Pentru el.
Am lucrat unde am putut. La o cofetărie din cartier, apoi la un magazin alimentar. Număram fiecare leu. Plăteam chirie la timp. Cumpăram scutece la ofertă. Nopțile erau scurte, dar inima mea era plină.
Mihai nu m-a mai căutat niciodată. Nici Andrei. Până într-o zi.
Era toamnă și ploua mărunt. Îl țineam pe Luca de mână și alergam spre bloc. Avea aproape doi ani, mergea deja bine și vorbea stâlcit. „Mami, apa!” râdea, sărind în bălți.
Când am ajuns la scară, l-am văzut.
Andrei stătea pe trotuar, ud leoarcă, cu părul lipit de frunte. Nu mai era bărbatul sigur pe el de altădată. Părea obosit. Slăbit.
S-a uitat la mine, apoi la Luca. Copilul s-a ascuns instinctiv după picioarele mele.
Andrei a făcut un pas înainte, dar s-a oprit. Ochii lui s-au oprit pe chipul băiatului. Aceeași sprânceană ușor arcuită. Aceeași gropiță în obraz.
„El e…?” a șoptit.
N-am răspuns.
Mi-am scos cheile cu mâna fermă, deși inima îmi bătea în gât. Am deschis ușa scării și l-am tras pe Luca înăuntru. Andrei a pus mâna pe ușă, dar nu cu forță. Cu teamă.
„Clara, te rog. Am aflat adevărul.”
M-am oprit o secundă.
Adevărul. Cuvântul ăsta pe care nu vrusese să-l audă atunci.
„Mihai a făcut datorii. Multe. A luat bani cu hârtie cu datorie de la niște oameni periculoși. A vrut bani de la tata… și când n-a primit, a inventat povestea. A zis că tu… că așa mă face să te scot din casă. Să nu mai ai pe nimeni.”
Simțeam cum mi se încălzesc obrajii. Nu de rușine. De furie veche.
„Și tu?” am spus calm. „Tu unde erai când eu strigam că nu e adevărat?”
A tăcut.
Ploaia curgea între noi ca un zid.
