— Du-te la râu și scapă de el. Nu avem nevoie de încă o rușine.
Ariana a simțit că ceva moare în ea în clipa aceea. Nu copilul. Ultima bucățică de teamă.
Și-a luat basmaua pe cap și a plecat singură până la malul apei. A stat ore întregi privind râul. Apa curgea liniștită, ca și cum lumea nu se sfărâma în jur.
Dar n-a făcut-o.
S-a întors acasă cu fruntea sus.
— Copilul trăiește, a spus simplu.
Din ziua aceea, satul a început s-o ocolească. Femeile scuipau după ea. Bărbații râdeau pe ascuns. Până și Adrian a dispărut din viața ei fără un cuvânt.
Doar Dumitru Melnicu mai trecea uneori pe la poartă. Același băiat pe care ea îl poreclise cândva „porcul satului”.
Avea mâinile crăpate de muncă și același nas caraghios, dar în ochii lui era ceva ce Ariana nu observase niciodată: bunătate.
Într-o seară rece de toamnă, Dumitru a venit cu un sac de cartofi și l-a lăsat în tindă.
— O să ai nevoie, i-a spus încet.
— De ce faci asta? l-a întrebat ea.
Bărbatul a ridicat din umeri.
— Pentru că nimeni nu merită să fie singur.
Ariana a început să plângă pentru prima dată după multe luni.
S-au căsătorit simplu, fără lăutari și fără veselie. Satul râdea de ei.
— Uite cine a luat-o…
— Numai el putea…
Dar Ariana nu mai era fata speriată de altădată.
Războiul a adus foamete. Mulți bărbați au fost luați pe front. Oamenii ascundeau prin beciuri ultimul boț de mămăligă și ultimul borcan de fasole.
Numai Dumitru și Ariana munceau zi și noapte.
El știa pământul. Ea știa să negocieze, să vorbească, să obțină ce trebuia. A început să crească păsări, să facă schimburi prin sate, să vândă ouă și lapte. În timp ce alții se plângeau, ea strângea bani.
Încet-încet, gospodăria lor a devenit cea mai înstărită din sat.
Iar oamenii care o batjocoriseră au început să-i bată la poartă.
— Ariana, n-ai niște făină?
— Ariana, ajută-ne cu niște mălai…
— Ariana, copilul meu n-a mâncat de două zile…
Ea îi privea lung.
Și îi ajuta.
Dar niciodată nu uita.
Într-o iarnă cumplită, când zăpada îngropase satul până la ferestre, aceeași femeie care spusese că Ariana „și-a căutat-o” a venit tremurând la ușa ei.
— Salvează-mi băiatul… moare de foame…
Ariana s-a dus în cămară și i-a dat ultimul sac de cartofi.
Femeia a izbucnit în plâns.
— După tot ce ți-am făcut…
Ariana a răspuns calm:
— Eu nu vreau să fiu ca voi.
